Вдруг задумалась - а может быть ты есть где-нибудь?.. Обыкновенный, года на три старше меня - совсем уже почти взрослый парнишка, всегда мечтавший о младшей сестренке, которую можно было бы защищать, о которой можно было бы заботиться, на которую можно было бы ругаться и ссориться - забавной, дружелюбной, может, чуть замкнутой, в самом деле упрямой, но любящей тебя до беспамятства...
Мы бы, конечно, часто ругались и даже дрались по детству, делили всё, что можно, постоянно ссорились бы из-за компьютера - ты порывался бы поудалять все мои детские игрушки, хотя втихую с радостным восторгом проходил их до конца, пока никто не видит - и родителям бы под конец не осталось ничего иного, чем купить ещё один. Мы, конечно, жили бы все вместе. И я бы упорно выгоняла тебя гулять с собакой по вечерам. Или наоборот по утрам, целеустремленно расталкивая и вытряхивая из-под одеяла даже когда тебе не нужно никуда идти так рано... Ты бы злился, ругался - ну совсем как папа - но, проклиная всех собак на свете, уныло пристегивал бы поводок к ошейнику и заодно провожал меня до школы. Ты, конечно, постоянно ехидничал и подшучивал бы надо мной, устраивая изредка мелкие пакости, а я обижалась и вопила, что лучше бы у меня вообще никогда не было никакого брата! Но всегда знала - что бы ни случилось, братишка никогда не бросит.
Приходилось бы постоянно присматривать за тобой, когда родители уезжали - кормить, будить и оттаскивать от компа по ночам любимого братика, а к тому же выслушивать его заявления по поводу того, что было бы просто замечательно, "если бы ты сделала те вкуснющие печеньки". Ты бы постоянно ругался - не хуже родителей - за громкую музыку, за лентяйничанье и ничего неделание , за бесконечный творческий беспорядок и мои глупые увлечения, называл бы лошадей идиотским развлечением, а мою собаку самым тупым животным в мире, не говоря уже о твоем скептическом отношении к РД - "для тех, кто в детстве не наигрался", а сам улыбался бы, глядя в мои глаза, блестящие азартом, когда я рассказываю о чем-нибудь "своём". А я бы так скучала, если ты уезжал, бесцельно бродя по непривычно пустой квартире, медленно сходя с ума от тоски без твоих добродушных шуточек и подколов, без привычного: "ну сестрёёёнка! ну сделай чего-нибудь вкусненького!.."
Ты был бы самым моим лучшим другом - я бы всё и всегда тебе рассказывала и знала, что братишка решит любую проблему. Ты всегда покрывал мои проделки - отчитывал бы за любую провинность, но отчаянно врал бы родителям, чтобы они не ругались. Ну и я конечно придумывала бы всякие оправдания твоим непоявлениям дома, или неожиданным и не всегда вменяемым возникновениям на пороге по ночам... Ты неизменно дарил бы мне цветы на праздники, прекрасно зная, что я их терпеть не могу, и приносил бы иногда шоколадки - просто так. Мы могли бы почти не общаться почти месяцами, а потом сидеть и болтать ночь напролет. Или просто молчать. Или вдруг совершенно неожиданно впасть в детство и кидаться подушками, возиться и всячески сходить с ума под недоуменные взгляды родителей. И все невзгоды были бы ерундой - ведь мы всегда делили бы их пополам.
И ещё я бы терпеть не могла всех твоих девушек - ведь ты любишь их больше, чем меня! А ты говорил бы, что я самая красивая девчонка на свете, а лучше готовит только наша мама. Я знала бы, что это неправда, но улыбалась, понимая, что у меня самый умный, самый добрый и самый-самый замечательный братик на свете. И сидя вечерами напротив тебя размышляла бы - что было бы, будь я единственным ребенком в семье. Если бы не было в моей жизни тебя - твоих задорных искрящихся жизненным огнем глаз, знакомой улыбки, гримас отчаянного недовольства, когда приходила твоя очередь гулять с собакой, без твоего родного голоса, делающего очередное замечание по поводу моей безответственности и легкомысленности, без заискивающих ноток, когда ты просил бы меня о чем-то, без ласкового утешения, звучащего в нём, когда ты гладил меня по голове... ну просто - без тебя. И, ловя на себе чуть недоуменный взгляд, только улыбалась бы, счастливая от того, что ты на самом деле есть. Ведь если бы тебя не было - жизнь бы просто остановилась. Если нет тебя, то нет и меня! Ты же мой любимый братишка! И я люблю тебя...


Только вот... я всё-таки единственный ребенок у мамы.